Na kioscima diljem Hrvatske nema ih, na internetu se prodaju po uvećanim cijenama, a albumi za Svjetsko prvenstvo 2026. prazni čekaju u ladicama
1
Na kioscima diljem Hrvatske nema ih, na internetu se prodaju po uvećanim cijenama, a albumi za Svjetsko prvenstvo 2026. prazni čekaju u ladicama
Jutro je, nešto malo poslije šest sati. Dok se grad polako budi, ispred jednog zagrebačkog kioska već se formirao neobičan red. U njemu ne stoje umirovljenici koji čekaju svježi kruh, niti radnici u potrazi za prvom jutarnjom kavom. Tamo, s popisa u rukama i nervoznim pogledom usmjerenim prema dostavnom vozilu, stoje roditelji, tinejdžeri i ozbiljni, odrasli ljudi u poslovnim odijelima. Svi oni imaju samo jedno pitanje za prodavačicu: ‘Jesu li stigli paketići?‘
Hrvatsku je ponovno preplavila navijačka euforija, no ona se zasad ne odvija na stadionima, već na uličnim pločnicima, školskim dvorištima i internetskim forumima. Svjetsko prvenstvo 2026. u Sjedinjenim Državama, Kanadi i Meksiku donijelo je i najveći Panini album u povijesti — 980 sličica na 112 stranica, 48 reprezentacija, deseci posebnih izdanja. Veličina albuma, koja je trebala biti atrakcija, postala je i problem: matematika kompletiranja nikad nije bila okrutnija.
Statistika nije na strani kolekcionara. Paketić sadrži sedam sličica. Za 980 jedinstvenih primjeraka, bez ijednog duplikata i uz savršenu sreću, trebalo bi 140 paketića. No duplikati su neizbježni — to je ugrađeno u model — pa stručnjaci procjenjuju da statistički prosječan kupac treba više od tisuću paketića za kompletiranje albuma. U Hrvatskoj, gdje su paketići skuplji nego prijašnjih godina, po toj je računici potrebno više od 1000 eura.
Stoga je uvijek važna razmjena duplića. Tradicionalni ritual, koji je generacijama bio društveni aspekt kolekcionarstva jednako važan kao sam album, preselio se na Facebook grupe i forume.
Cijela priča počela je daleko od globalnih licenci i milijarderskih ugovora — u maloj trafici u talijanskoj Modeni, 1954. godine. Braća Giuseppe i Benito Panini vodili su obiteljski kiosk s novinama. Jednom prilikom otkupili su višak neprodanih nogometnih sličica iz Milana i počeli ih ručno pakirati u male bijele paketiće za djecu iz kvarta. Prodavale su se nevjerojatnom brzinom. Već prve godine otišlo je petnaest milijuna paketića — a Giuseppe Panini shvatio je da nije naišao na prolazni trend, nego na nešto što dotad nije imalo ime.
Godine 1961. braća osnivaju vlastitu kompaniju i izdaju prvi službeni album Calciatori, posvećen talijanskoj ligi. Sličice su se u početku ručno miješale i pakirale, cijela obitelj sudjelovala je u proizvodnji. Globalni proboj dolazi 1970., s prvim albumom za Svjetsko prvenstvo u Meksiku — i od tada Panini postaje nezaobilazni dio svake četverogodišnje nogometne euforije. Samo 2011. tvrtka je zaradila 621 milijun eura.
No upravo u trenutku kad je interes za album na vrhuncu, Panini igra posljednju kartu. FIFA je potpisala dugoročni ekskluzivni ugovor s američkom kompanijom Fanatics — odnosno njezinim brandom Topps — za preuzimanje prava na produkciju sličica, trading kartica i kolekcionarskih igara za Svjetska prvenstva nakon 2030. godine. Topps je već ranije preuzeo UEFA-ina prava, zamijenivši Panini na Europskim prvenstvima od 2024. godine.
“Ne postoji veći događaj na svijetu od Svjetskog prvenstva,” izjavio je osnivač Fanaticsa Michael Rubin, čija će kolekcionarska grana prihoda prema internim projekcijama ove godine premašiti pet milijardi dolara.
Za Panini, koji je — uz iznimku SAD-a 1994. — producirao albume za svako Svjetsko prvenstvo od 1970., to je kraj više od pola stoljeća tradicije. Album za Mundijal 2026. jedan je od posljednjih koje će nositi to ime. Kolekcionari to već kalkuliraju: nije isključeno da će upravo zbog toga postati vrjedniji s godinama.
Ono što nestašicu pretvara u pravi društveni fenomen nije samo nogomet — nego mehanizam koji Panini gotovo slučajno pogađa svaki put iznova. Odrasli koji su kao djeca skupljali albume za Italia ’90 ili France ’98 sada kupuju paketiće zajedno s djecom. Nostalgija i FOMO efekt — strah od propuštanja rijetkih sličica — djeluju istovremeno na dvije generacije. Kiosci se prazne jer roditelji kupuju kutije, ne samo paketić-dva.
Paketić košta više nego ikad. Sličica nema dovoljno. I teško je oteti se dojmu da upravo to — nedostupnost, žudnja, razmjena — čini cijelu stvar ovako intrigantnom.
