Piše se mnogo o globalnim DJ-icama, ali rijetko o onima koje su karijeru izgradile izvan velikih centara elektroničke glazbe. Tijana Todorović, poznata kao Tijana T, jedna je od iznimki koja potvrđuje da put prema međunarodnoj sceni ne mora započeti u Berlinu, Londonu ili Amsterdamu. Rođena i odrasla u Beogradu, formirana u vremenu društvenih potresa, ona je vlastitu biografiju pretvorila u priču u kojoj se isprepliću upornost, glazbena znatiželja i otpor prema jednostavnim kategorijama.
Često se kaže da umjetnik postaje zanimljiv tek kada se formira u kontradikcijama. Tijanin put bio je upravo takav. Početkom 2000-ih radila je kao glazbena novinarka, VJ i voditeljica specijaliziranih emisija na radiju i televiziji. Bilo je to razdoblje kada je beogradska scena tek ponovno stjecala oblik, nakon godina izolacije i urušene infrastrukture. U takvom okruženju mediji su bili jedan od rijetkih prozora prema svijetu, a Tijana je zauzela ulogu osobe koja je glazbu ne samo predstavljala nego i posredovala između publike i regionalnog undergrounda.
Prije nego što je postala međunarodno priznata DJ-ica, bila je netko tko je scenu promatrao, analizirao i dokumentirao. Taj spoj novinarstva i DJ-inga oblikovao je njezin kasniji stil: širok, nekategorijalan, lišen jednostavnih žanrovskih ladica. Tijana je od samih početaka odbijala definicije, tvrdeći da DJ treba biti netko tko pušta glazbu, a ne tko pripada određenom trendu ili klubu. Takav stav nije bio najlakši put prema vidljivosti, ali je postao njezin prepoznatljiv znak.
Beograd 90-ih i ranih 2000-ih bio je mjesto kontradikcija: grad u kojem je gotovo sve što čini glazbenu industriju bilo nedostupno, ali je istovremeno stvarana scena koja je nosila ogromnu energiju. Partyji su nastajali u improviziranim prostorima, glazba se nabavljala preko stjuardesa i prijatelja iz inozemstva, radio stanice postajale su ključna mjesta kulturne razmjene, a publika je u tim okupljanjima pronalazila osjećaj slobode u vremenu obilježenom političkim nemirom. Tijana kaže da su to bili možda najintenzivniji partyji koje je ikada doživjela, usporedivi jedino s trenucima u Tbilisiju i Kijevu, gradovima u kojima se povijest i klupska kultura sudaraju jednako snažno.
Kao DJ-ica razvijala se u okruženju koje joj, kako često ističe, nije pružalo preveliku podršku. Seksizam, nepovjerenje, podcjenjivanje i ogovaranja bili su dio njezine rane karijere. ‘Tretirali su me kao prijetnju’, rekla je u jednom razgovoru, objašnjavajući kako je u Beogradu bilo neprihvatljivo da žena stoji za pultom, pogotovo ako dolazi iz medija. Ipak, ta otporna točka postala je jedna od motivacijskih sila zbog kojih je odlučila graditi međunarodnu karijeru.
Prijelomni trenutak bio je ulazak u agenciju povezanu s labelom Dystopian, poznatu po suradnji s DJ-ima iz berlinskog undergrounda. Za razliku od iskustava u matičnom gradu, u međunarodnom kontekstu pronalazi profesionalnu podršku i poštovanje. Kaže da joj je trebalo vremena da se navikne na to da je ljudi tretiraju jednako kao i druge izvođače. U tom trenutku već je imala desetljeće iskustva, brojne all-night-long setove i prepoznatljiv DJ pristup. Uslijedile su pozornice diljem Europe i svijeta – festivali, klubovi, specijalizirane večeri, pa sve do Panorama bara, gdje je postala jedno od čestih imena.
Ono što Tijanu razlikuje od mnogih DJ-ica jest to što nikada nije odlučila ponuditi sceni jednostavnu verziju sebe. Nije izgradila brend temeljen na estetici, boji, vremenu ili žanru. Za razliku od onih koji danas kreiraju identitet kao proizvod, ona se i dalje drži ideje da je selekcija glazbe, emocionalni luk seta i odnos s publikom ono što definira DJ-a. Publika joj uzvraća time što je cijeni kao umjetnicu koja ostaje dosljedna sebi, neovisno o trendovima.
Umjetnici danas često osjećaju pritisak da se javno politički deklariraju, no Tijana smatra da umjetnost ne mora biti eksplicitno politička da bi imala političku vrijednost. Sam čin stvaranja glazbe, odabira emocije i atmosfere koju donosi publici smatra oblikom otpora i izraza. Istovremeno, zbog podrijetla i iskustva odrastanja u ratom obilježenoj regiji, često je pozivaju da govori o politici, identitetu i ulozi umjetnika u kriznim vremenima. Iako joj to nije primarno polje, ne izbjegava teme koje proizlaze iz životnog iskustva, ali naglašava da komunikacija o politici ne smije biti crno-bijela ni lišena nijansi.
Danas je jedna od najpoznatijih DJ-ica s prostora bivše Jugoslavije i jedno od regionalno najprepoznatljivijih imena na međunarodnoj sceni. U njezinoj biografiji može se pročitati mnogo toga: novinarka, televizijska voditeljica, vokalistica, selektorica, DJ-ica. Ali možda je najvažnije to što predstavlja rijedak primjer osobe koja je, uz sva ograničenja prostora iz kojeg dolazi, uspjela izgraditi globalnu karijeru bez odricanja od vlastitog načina rada i razmišljanja.
U svijetu u kojem je elektronička glazba sve više oblikovana tržišnim logikama, Tijana T ostaje zanimljiva upravo zato što se opire jednostavnim formulama. Ne predstavlja samo scenu na kojoj je nastala, nego i generaciju koja je naučila stvarati iz ničega, iz improvizacije, iz čistog entuzijazma. U tome je njezina osobna i profesionalna snaga, a danas i jedna od priča koje vrijedi ispričati, ne samo u glazbenom nego i u kulturnom kontekstu regije.
