Oči scene uprte su ovih dana prema bendu Radiohead koji se nakon sedam godina vratio na pozornicu i započeo novu europsku turneju, prvu nakon 2018. godine. Povratak jednog od najutjecajnijih bendova suvremene glazbe započeo je 4. studenoga u Madridu, gdje su održali čak četiri koncerta zaredom. Sljedeće postaje su Bologna, London, Kopenhagen i Berlin, a ukupno ih čeka dvadeset nastupa do kraja prosinca. Iako nije riječ o turneji koja promovira novi album, ovi koncerti imaju simboličnu težinu – vraćaju bend koji je promijenio poimanje rocka i pokazao kako eksperiment može postati mainstream.
Radiohead su nastali sredinom osamdesetih u engleskom gradu Abingdonu, gdje su se kao srednjoškolci okupili Thom Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood i Phil Selway. Isprva su nastupali pod imenom On a Friday, a 1992. objavili su debitantski album ‘Pablo Honey’, s pjesmom ‘Creep’ koja ih je preko noći pretvorila u globalni fenomen. No, bend nije želio ostati simbol jedne generacije niti jednog hita. S drugim albumom, ‘The Bends’, otvorili su prostor introspektivnijem i slojevitijem zvuku, a 1997. objavom ‘OK Computera’ postali su jedno od najvažnijih imena moderne glazbe.
‘OK Computer’ nije bio samo album – bio je komentar epohe. Njegove teme otuđenja, tehnologije i tjeskobe pred novim stoljećem učinile su ga jednim od najutjecajnijih izdanja devedesetih. Nakon toga, Radiohead su krenuli još hrabrije. Albumi ‘Kid A’ i ‘Amnesiac’ odbacili su gitarski zvuk i prihvatili elektroniku, ambijentalne teksture i apstraktne strukture, čime su redefinirali granice popularne glazbe. Dok su mnogi očekivali još jedan himnični rock album, oni su snimili ploče koje su zvučale kao fragmentirani san – i opet bili ispred svog vremena.
S vremenom su postali sinonim za umjetnički integritet. Odbijali su pravila glazbene industrije, objavljivali album ‘In Rainbows’ po modelu “plati koliko želiš”, a njihovi nastupi uvijek su bili mješavina tehničke savršenosti i emocionalnog naboja. Od intimnih trenutaka poput ‘Pyramid Song’ do eruptivnih izvedbi ‘Paranoid Android’, njihovi koncerti su iskustvo koje se ne ponavlja.
Nakon tragedije u Torontu 2012., kada se urušila pozornica i poginuo član tehničkog tima, bend je na neko vrijeme nestao iz javnosti. Povratak na turneju 2025. zato ima poseban ton – nije riječ o nostalgiji nego o potvrdi da Radiohead i dalje pripadaju vrhu, i to bez potrebe da išta dokazuju. Setliste s madridskih nastupa obuhvaćaju sve faze karijere: od ‘Let Down’ i ‘No Surprises’ do ‘Ful Stop’ i ‘Everything in Its Right Place’.
Radiohead su oduvijek bili više od benda. Oni su ogledalo generacija koje su rasle uz digitalni svijet, s njegovim hladnoćama i čudima. Njihova glazba ne nudi bijeg, nego prostor da se čovjek zadrži u vlastitoj tjeskobi, s razumijevanjem da u tome nije sam.
